SOLENNITA DI SAN GENNARO
Chiesa Cattedrale, 19 settembre 2025

don Mimmo Battagha

Sorelle e fratells,

oggi Napoli si ferma come il mare quando il vento si placa. E un placarsi interiore, la
sensazione di una glornata di festa, di fede, di 1dentita. Le strade s1 fanno navate, 1
balconi cantorie, la citta una cattedrale intera. Al centro, non un oggetto, ma un segno:
un’ampolla, un sangue, un nome — Gennaro. Qui celebriamo non un trofeo, ma una
memoria viva: quella der martirt che ’Amore non ha lasciato soli. Il tempo, che
velocemente svuota 1 nomi der dominatori, conserva mvece 1 nomi delle vittme —
scritti nel pianto der poverl, nel grido degli mnocent, nel silenzio degh ultimi. Anche
quando a noi sfuggono, Dio li conosce e li incide nelle sue palme.

La Parola c1 pone oggl sulle labbra una frase che ¢ varco e promessa: «Chi
perdera la propria vita per causa nua e del Vangelo la salvera» (Mc 8,35). Non ¢ un
motto per poster, ¢ un ponte tra due rive. Su quel ponte Gennaro passo intero: la
carne consegnata, la paura vinta, la hberta restituita al suo Autore. Non scelse di
salvarst: scelse didonarsi. E 1l sangue, che 1 wviolenti credettero sigillo d’oblio,
divenne voce: voce che ancora predica alla citta e la chiama a fidarsi del Vangelo piua di
ogni calcolo, piu di ogni prudenza. Guardiamo quel segno non con superstizione, ma

come nvito a scommettere tutto sull’ Affidamento.

Ogg1 la parola sangue c1 brucia addosso. Perché 1l sangue ¢ un linguaggio che
tutti capiamo, e che chiede conto a tutti. Il sangue di Gennaro s1 mescola 1dealmente

al sangue versato m Palestina, come i Ucramna e i ogni terra ferita dove la violenza si
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crede onnipotente e mvece ¢ solo rumore. Il sangue ¢ sacro: ogni goccia innocente ¢
un sacramento rovesclato. Se potessi, raccoglierer m un’ampolla 11 sangue di ogm
vittima — bambini, donne, uvominmi di ogni popolo —e lo esporrer qui, sotto queste
volte, perché nessun rito c1 assolva dalla responsabilita, perché la preghiera senta 1l
peso di ogni ferita e non scivoli via. E oggl, con pudore e con fuoco, dico: ¢ 1l sangue di
ogni bambio di Gaza che metterer esposto in questa cattedrale, accanto all’ampolla

del santo. Perché non esistono “altre” lacrime: tutta la terra ¢ un unico altare.

Da questa cattedrale che respira come un petto antico, si alza un appello chiaro,

diretto, senza garbo diplomatico:

Ascolta, Israele: non t1 parlo da avversario, ma da fratello nell'umano. T1 chiamo
col nome con cui la Scrittura convoca 1l cuore all’essenziale: Ascolta. Cessa di versare
sangue palestinese.

Cessino gl assedi che tolgono pane e acqua; cessino 1 colpi che sbriciolano case
e infanzie; cessino le rappresaglie che scambiano la sicurezza con lo schiacciamento,
cessl I'mvasione che soffoca ogni speranza di pace. La sicurezza che calpesta un
popolo non ¢ sicurezza: ¢ un mcendio che, prima o poi, brucia la mano che credeva di
domarlo.

So 1l peso del tuo lutto, le ferite che porti nella carne e nella coscienza. Ogn
terrorismo ¢ un sacrilegio, ogni sequestro un’ombra sull’'umano, ogni razzo contro civili
un peccato che grida. Ma oggi — davanti al sangue del martire — ti chiamo per
nome: tu, Israele, fermati. Apr1 1 valichi, lascia passare cure e pane, sospendi 1l
fuoco che non distingue e moltplica gh orfani. Non t1 chiedo debolezza: t
chiedo grandezza. La grandezza di chi arresta la propria forza quando la forza profana

la giustizia; di chi riconosce che 'unica vittoria che salva ¢ quella sulla vendetta.

Sorelle e fratelli, Napoli, nonostante le sue ferite, ¢ citta di pace. E da questa citta

affacciata sul mediterraneo vorrei si generasse un movimento di speranza e di pace,



perché come diceva La Pira occorre partire dalle citta per unire le nazionr. ¥ vorrel
anche che questo contagio di riconciliazione fosse fondato su un linguaggio chiaro,
compreso da tutti 1 popoli di tutte le citta che su questo mare affacciano 1 propri imort
e le proprie speranze. Perché la menzogna comincia dalle parole, soprattutto da quelle
ambigue, anestetizzate: 1 droni sono fucilazionm telecomandate; 1 “danm collaterali”
sono bambini senza volto; una spesa militare che supera scuola e sanita non ¢ sicurezza
ma suicidio collettivo. Convertiamo gl arsenali in ospedali, gh utili di guerra i borse di
studio, 1 bunker i biblioteche

Questa ¢ 'unica geopolitica evangelica degna del Nome che mvochiamo.

Diciamocelo con la franchezza dei santi: il male non ¢ un’idea, ¢ una filiera. Ha
uffici, contabili, bonus, piani mdustrial. La guerra non “scoppia”: s1 produce, si
finanzia, s1 premia. Ogni bilancio militare che si gonfia come una vela ¢ vento cattivo
contro la carne dei poveri. Ogni “espansione della spesa per la difesa” che supera

scuola e sanita non ci rende sicurt: ¢ rende piu soli e piu povert.

Il grido de1 poveri e degl ultimi, 1l sangue de1 bambini e 1l pianto delle loro madri,
dice a1 potenti di questa terra, alle 1stituzion1 di questa nostra unione, alla Knesset, a1
governi, ad ogni comando militare: fermate la spirale! Cercate glustizia prima de1
confini, diritti prima de1 recinti, dignita prima dei calcoli. Non s1 costruisce pace con
check-point e interruziomm di wvita, ma condiritto  eguale, sicurezza
reciproca, misericordia politica.

Il sangue gridato dalle macerie non ¢ un argomento: ¢ un’anfora di Dio che

ripete: Che ne har fatto di tuo fratello?

Sorelle e fratelli che sedete ne1 parlamenti, vi chiedo: come potete scegliere 1 missili

prima del pane? Dove avete smarrito 1l volto dei vostr fratelli e delle vostre sorelle?



Sorelle e fratell che operate nella finanza e ner grandi mercati, vi chiedo: come
potete esultare quando la guerra si1 allunga e le azioni della difesa salgono? Non sentite
1l grido de1 vostri fratelli e delle vostre sorelle?

Sorelle e fratelli imprenditori e azionari le cui industrie falsificano 1l Vangelo del
lavoro, fondendo aratri in granate, vi chiedo: che ne avete fatto della dignita dei vostri

fratelli e delle vostre sorelle?

E noi tutty, con le nostre coscienze addormentate, che lasciamo scorrere 1l dolore
come acqua sul marmo, assuefatti all’'orrore, chiusi nel piccolo recinto della comodita
che voghamo difendere a ogni costo... anche noi dobbiamo chiederci: che ne abbiamo

fatto dei1 nostri fratelli e delle nostre sorelle?

Qui, a Napoli, questa domanda ce la poniamo ogni giorno perché la nostra citta ¢
un altare ferito e luminoso, dove 1l sangue lo conosciamo: quello dei giovani perduti,
quello delle vittime mnocenti, quello mvisibile di chi smette di sognare. La questione
meridionale non ¢ un capitolo archiviato: ¢ una pagina che chiede inchiostro nuovo —
lavoro, scuola, cura, cultura. E necessita non di amministratori dell’emergenza,
ma artigiani di futuro. Perché la politica, se ¢ degna del suo nome, ¢ un’arte liturgica:
mette ordine non per ornare, ma per servire.

E guardando all'ltalia intera, lasciamo che 1 numen s1 facciano volti: glovan legati
al precariato come a una zattera; anziani costretti a scegliere se curarsi o mangiare;
famiglie che contano i centesimi come si contano i respiri. E qui che si misura il
Vangelo: «kro affamato... ero assetato... ero forestiero...» — non come metafora, ma

come agenda.

“Cosa possiamo fare?” — mi chiedete. E la domanda di Pietro quando la barca
scricchiola. I martirio che c1 ¢ chiesto oggl non ¢ quello del sangue, ma quello della
coerenza. Della mitezza ostinatadi chi non s1 lascia comprare. Della pazienza

creativa di chi educa senza scorciatole. Della fedelta operosa di chi serve 1 poveri senza



altarini. Della sobrieta leta di chi spende meno per sé e investe su chi non potra
restituire. E il martirio dell’attenzione e costa piu dell’oro.

Ma 1l Vangelo non a chiede solo bonta: c1 chiede giustizia. La giustizia non ¢
risentimento: ¢ ordine dell’amore. E regola che santifica il tempo, & lavoro che non
sfrutta, ¢ tavola che allarga 1 posti, ¢ potere che non si auto-assolve. L.’Europa non si
salvera con mur e con rotte ciniche, ma ricordando di essere nata da monasteri e
cattedrali: scuole per 1 figh de1 poveri, mercati che chiudevano la domenica, comunita

che fondavano legami. Non nostalgie, ma disciplina di futuro.

Torniamo al sangue. Guardatelo. Non come curlosita, ma come specchio. Il sangue
di Gennaro non ¢ un talismano: ¢ un appello. Ogni goccia dice: non tradire. Non
tradire 11 Vangelo con un culto senza conversione. Non tradire 1l povero con
un’elemosina senza scelte. Non tradire la pace con parole senza progetto. Non tradire 1
bambini con scuole senza maestri e citta senza cortili.

Per questo, oggl, osiamo chiedere un miracolo preciso. San Gennaro, fratello e
martire: sctogh non solo 1l tuo sangue — che ¢ segno — ma 1l nostro cuore, dove si
decide tutto. Disarma le nostre paure travestite da prudenza. Spazza via la patina di
cinismo che s1 attacca alla fede. Donaci un coraggio senza teatro e scelte che non fanno

notizia ma cambiano la vita.

Guarda la Palestina, guarda ’Ucraina, guarda 1 Sud del mondo: quanti non hanno
piu lacrime e a prestano 1 loro occhi. Fa’ che la pace non sia uno slogan, ma una
pratica. Fa’ che ogni comunita diventi sala d’attesa di resurrezioni: mensa per chi ha
fame, porta per chi non ha casa, lingua per chi non sa parlare, compagnia per chi non
regge da solo. E qui, nella nostra citta, fa’ che sotto ogni balcone s1 veda un ragazzo con
un libro e non con un’arma; che ogni cortile sia un campo di gioco e non di spaccio;

che ogni impresa pulita valga piu di qualunque denaro sporco.
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Se oggl chiediamo un prodigio, fa’ che sia questo: che 1l prodigio cominci da nou.
Che s1 apra 1in ciascuno un cantiere di pace: una sedia in piu a tavola, un’ora in piu per
educare, un euro in meno per sé e uno m piu per chi non puo. E quando qualcuno
domandera se 1l sangue si ¢ sciolto, potremo rispondere: si, 1l sangue si ¢ sciolto. Non
solo qui, non solo oggl, non solo nell’ampolla: s1 ¢ sciolto ner cuort. Ha ripreso a
scorrere; ha portato ossigeno alle mani, grazia agh occhi, forza a1 piedi. E la atta —
questa citta che amiamo — riprendera 1l suo passo grande, e questo mondo - per 1l
quale Dio Padre ha donato 1l suo Figlhio Gesu, nel cul sangue tutti siamo amati e salvati
- riprendera 1l suo passo santo: 1l passo della pace.

Amen.



