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SOLENNITÀ DI SAN GENNARO 

Chiesa Cattedrale, 19 settembre 2025 

 

 

don Mimmo Battaglia 

 

 

 

Sorelle e fratelli, 

oggi Napoli si ferma come il mare quando il vento si placa. È un placarsi interiore, la 

sensazione di una giornata di festa, di fede, di identità. Le strade si fanno navate, i 

balconi cantorie, la città una cattedrale intera. Al centro, non un oggetto, ma un segno: 

un’ampolla, un sangue, un nome — Gennaro. Qui celebriamo non un trofeo, ma una 

memoria viva: quella dei martiri che l’Amore non ha lasciato soli. Il tempo, che 

velocemente svuota i nomi dei dominatori, conserva invece i nomi delle vittime — 

scritti nel pianto dei poveri, nel grido degli innocenti, nel silenzio degli ultimi. Anche 

quando a noi sfuggono, Dio li conosce e li incide nelle sue palme. 

La Parola ci pone oggi sulle labbra una frase che è varco e promessa: «Chi 

perderà la propria vita per causa mia e del Vangelo la salverà» (Mc 8,35). Non è un 

motto per poster, è un ponte tra due rive. Su quel ponte Gennaro passò intero: la 

carne consegnata, la paura vinta, la libertà restituita al suo Autore. Non scelse di 

salvarsi: scelse di donarsi. E il sangue, che i violenti credettero sigillo d’oblio, 

divenne voce: voce che ancora predica alla città e la chiama a fidarsi del Vangelo più di 

ogni calcolo, più di ogni prudenza. Guardiamo quel segno non con superstizione, ma 

come invito a scommettere tutto sull’Affidamento. 

 

Oggi la parola sangue ci brucia addosso. Perché il sangue è un linguaggio che 

tutti capiamo, e che chiede conto a tutti. Il sangue di Gennaro si mescola idealmente 

al sangue versato in Palestina, come in Ucraina e in ogni terra ferita dove la violenza si 
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crede onnipotente e invece è solo rumore. Il sangue è sacro: ogni goccia innocente è 

un sacramento rovesciato. Se potessi, raccoglierei in un’ampolla il sangue di ogni 

vittima — bambini, donne, uomini di ogni popolo — e lo esporrei qui, sotto queste 

volte, perché nessun rito ci assolva dalla responsabilità, perché la preghiera senta il 

peso di ogni ferita e non scivoli via. E oggi, con pudore e con fuoco, dico: è il sangue di 

ogni bambino di Gaza che metterei esposto in questa cattedrale, accanto all’ampolla 

del santo. Perché non esistono “altre” lacrime: tutta la terra è un unico altare. 

 

Da questa cattedrale che respira come un petto antico, si alza un appello chiaro, 

diretto, senza garbo diplomatico: 

 

Ascolta, Israele: non ti parlo da avversario, ma da fratello nell’umano. Ti chiamo 

col nome con cui la Scrittura convoca il cuore all’essenziale: Ascolta. Cessa di versare 

sangue palestinese. 

Cessino gli assedi che tolgono pane e acqua; cessino i colpi che sbriciolano case 

e infanzie; cessino le rappresaglie che scambiano la sicurezza con lo schiacciamento, 

cessi l’invasione che soffoca ogni speranza di pace. La sicurezza che calpesta un 

popolo non è sicurezza: è un incendio che, prima o poi, brucia la mano che credeva di 

domarlo. 

So il peso del tuo lutto, le ferite che porti nella carne e nella coscienza. Ogni 

terrorismo è un sacrilegio, ogni sequestro un’ombra sull’umano, ogni razzo contro civili 

un peccato che grida. Ma oggi — davanti al sangue del martire — ti chiamo per 

nome: tu, Israele, fermati. Apri i valichi, lascia passare cure e pane, sospendi il 

fuoco che non distingue e moltiplica gli orfani. Non ti chiedo debolezza: ti 

chiedo grandezza. La grandezza di chi arresta la propria forza quando la forza profana 

la giustizia; di chi riconosce che l’unica vittoria che salva è quella sulla vendetta. 

 

Sorelle e fratelli, Napoli, nonostante le sue ferite, è città di pace. E da questa città 

affacciata sul mediterraneo vorrei si generasse un movimento di speranza e di pace, 
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perché come diceva La Pira occorre partire dalle città per unire le nazioni. E vorrei 

anche che questo contagio di riconciliazione fosse fondato su un linguaggio chiaro, 

compreso da tutti i popoli di tutte le città che su questo mare affacciano i propri timori 

e le proprie speranze. Perché la menzogna comincia dalle parole, soprattutto da quelle 

ambigue, anestetizzate: i droni sono fucilazioni telecomandate; i “danni collaterali” 

sono bambini senza volto; una spesa militare che supera scuola e sanità non è sicurezza 

ma suicidio collettivo. Convertiamo gli arsenali in ospedali, gli utili di guerra in borse di 

studio, i bunker in biblioteche 

Questa è l’unica geopolitica evangelica degna del Nome che invochiamo. 

 

Diciamocelo con la franchezza dei santi: il male non è un’idea, è una filiera. Ha 

uffici, contabili, bonus, piani industriali. La guerra non “scoppia”: si produce, si 

finanzia, si premia. Ogni bilancio militare che si gonfia come una vela è vento cattivo 

contro la carne dei poveri. Ogni “espansione della spesa per la difesa” che supera 

scuola e sanità non ci rende sicuri: ci rende più soli e più poveri. 

 

Il grido dei poveri e degli ultimi, il sangue dei bambini e il pianto delle loro madri, 

dice ai potenti di questa terra, alle istituzioni di questa nostra unione, alla Knesset, ai 

governi, ad ogni comando militare: fermate la spirale!  Cercate giustizia prima dei 

confini, diritti prima dei recinti, dignità prima dei calcoli. Non si costruisce pace con 

check-point e interruzioni di vita, ma con diritto eguale, sicurezza 

reciproca, misericordia politica.  

Il sangue gridato dalle macerie non è un argomento: è un’anfora di Dio che 

ripete: Che ne hai fatto di tuo fratello? 

 

Sorelle e fratelli che sedete nei parlamenti, vi chiedo: come potete scegliere i missili 

prima del pane? Dove avete smarrito il volto dei vostri fratelli e delle vostre sorelle? 
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Sorelle e fratelli che operate nella finanza e nei grandi mercati, vi chiedo: come 

potete esultare quando la guerra si allunga e le azioni della difesa salgono? Non sentite 

il grido dei vostri fratelli e delle vostre sorelle? 

Sorelle e fratelli imprenditori e azionari le cui industrie falsificano il Vangelo del 

lavoro, fondendo aratri in granate, vi chiedo: che ne avete fatto della dignità dei vostri 

fratelli e delle vostre sorelle? 

 

E noi tutti, con le nostre coscienze addormentate, che lasciamo scorrere il dolore 

come acqua sul marmo, assuefatti all’orrore, chiusi nel piccolo recinto della comodità 

che vogliamo difendere a ogni costo… anche noi dobbiamo chiederci: che ne abbiamo 

fatto dei nostri fratelli e delle nostre sorelle? 

 

Qui, a Napoli, questa domanda ce la poniamo ogni giorno perché la nostra città è 

un altare ferito e luminoso, dove il sangue lo conosciamo: quello dei giovani perduti, 

quello delle vittime innocenti, quello invisibile di chi smette di sognare. La questione 

meridionale non è un capitolo archiviato: è una pagina che chiede inchiostro nuovo —

lavoro, scuola, cura, cultura. E necessita non di amministratori dell’emergenza, 

ma artigiani di futuro. Perché la politica, se è degna del suo nome, è un’arte liturgica: 

mette ordine non per ornare, ma per servire.  

E guardando all’Italia intera, lasciamo che i numeri si facciano volti: giovani legati 

al precariato come a una zattera; anziani costretti a scegliere se curarsi o mangiare; 

famiglie che contano i centesimi come si contano i respiri. È qui che si misura il 

Vangelo: «Ero affamato… ero assetato… ero forestiero…» — non come metafora, ma 

come agenda. 

 

“Cosa possiamo fare?” — mi chiedete. È la domanda di Pietro quando la barca 

scricchiola. Il martirio che ci è chiesto oggi non è quello del sangue, ma quello della 

coerenza. Della mitezza ostinata di chi non si lascia comprare. Della pazienza 

creativa di chi educa senza scorciatoie. Della fedeltà operosa di chi serve i poveri senza 
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altarini. Della sobrietà lieta di chi spende meno per sé e investe su chi non potrà 

restituire. È il martirio dell’attenzione e costa più dell’oro. 

Ma il Vangelo non ci chiede solo bontà: ci chiede giustizia. La giustizia non è 

risentimento: è ordine dell’amore. È regola che santifica il tempo, è lavoro che non 

sfrutta, è tavola che allarga i posti, è potere che non si auto-assolve. L’Europa non si 

salverà con muri e con rotte ciniche, ma ricordando di essere nata da monasteri e 

cattedrali: scuole per i figli dei poveri, mercati che chiudevano la domenica, comunità 

che fondavano legami. Non nostalgie, ma disciplina di futuro. 

 

Torniamo al sangue. Guardatelo. Non come curiosità, ma come specchio. Il sangue 

di Gennaro non è un talismano: è un appello. Ogni goccia dice: non tradire. Non 

tradire il Vangelo con un culto senza conversione. Non tradire il povero con 

un’elemosina senza scelte. Non tradire la pace con parole senza progetto. Non tradire i 

bambini con scuole senza maestri e città senza cortili. 

Per questo, oggi, osiamo chiedere un miracolo preciso. San Gennaro, fratello e 

martire: sciogli non solo il tuo sangue — che è segno — ma il nostro cuore, dove si 

decide tutto. Disarma le nostre paure travestite da prudenza. Spazza via la patina di 

cinismo che si attacca alla fede. Donaci un coraggio senza teatro e scelte che non fanno 

notizia ma cambiano la vita. 

 

Guarda la Palestina, guarda l’Ucraina, guarda i Sud del mondo: quanti non hanno 

più lacrime e ci prestano i loro occhi. Fa’ che la pace non sia uno slogan, ma una 

pratica. Fa’ che ogni comunità diventi sala d’attesa di resurrezioni: mensa per chi ha 

fame, porta per chi non ha casa, lingua per chi non sa parlare, compagnia per chi non 

regge da solo. E qui, nella nostra città, fa’ che sotto ogni balcone si veda un ragazzo con 

un libro e non con un’arma; che ogni cortile sia un campo di gioco e non di spaccio; 

che ogni impresa pulita valga più di qualunque denaro sporco. 
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Se oggi chiediamo un prodigio, fa’ che sia questo: che il prodigio cominci da noi. 

Che si apra in ciascuno un cantiere di pace: una sedia in più a tavola, un’ora in più per 

educare, un euro in meno per sé e uno in più per chi non può. E quando qualcuno 

domanderà se il sangue si è sciolto, potremo rispondere: sì, il sangue si è sciolto. Non 

solo qui, non solo oggi, non solo nell’ampolla: si è sciolto nei cuori. Ha ripreso a 

scorrere; ha portato ossigeno alle mani, grazia agli occhi, forza ai piedi. E la città — 

questa città che amiamo — riprenderà il suo passo grande, e questo mondo – per il 

quale Dio Padre ha donato il suo Figlio Gesù, nel cui sangue tutti siamo amati e salvati 

-  riprenderà il suo passo santo: il passo della pace. 

Amen. 

 


